Kau yang Tersenyum Disana.

Teruntuk, Engkau, yang sedang tersenyum.

Ini adalah surat pertama yang aku tulis dalam #30HariMenulisSuratCinta. Dan surat pertama ini, aku berikan untukmu. Aku tidak tahu ini sudah terlambat atau belum untuk ikut berpartisipasi, karena saat aku melihat timeline tentang #30HariMenulisSuratCinta, mereka yang berpartisipasi sudah menulis dihari ke empat dan aku baru ingin memulainya.

Kau tahu aku bukan tipe perempuan yang dapat dengan mudah mengutarakan perasaanku secara langsung, aku lebih nyaman ketika aku menuliskannya dan membiarkanmu membacanya sendiri. Dahulu, mungkin itu akan menjadi sangat sia-sia, karena aku tahu kau takkan membaca tulisan-tulisan yang aku simpan dalam dunia maya, kau terlalu buta untuk teknologi zaman modern ini. Tapi kini, aku rasa kau bisa membacanya, meski kau masih tak mengerti cara menyalakan laptop, menyambungkannya dengan jaringan internet dan berjelajah dalam dunia maya.

Apa kabarmu disana? Apa kau masih sering merasakan sakit? Aku rasa, kau lebih senang berada disana dibandingkan disini, bukan? Apa Kau sudah bertemu dengan suami-mu disana? Oiya, Apa disana ada  yang seperti aku, yang senang meminta uang jajan kepadamu? Apa disana ada yang sering mengganggu istirahat malammu? Ah, seperti yang kau tahu, kini aku hanya tidur sendiri didalam kamar—yang dahulu adalah kamarmu. Dan kini, saat Ayah dan Ibu pergi, aku juga harus sendiri dirumah, jangan tanya Nando kemana, karena kau tahu bagaimana dia, kan.

Tadi siang, aku baru saja merapihkan kamarku. Dan disini, masih banyak barang-barang yang akhirnya mengingatkanku kembali tentang dirimu, seperti bajumu atau buku-buku milikmu, salah satunya ada buku yang aku sengaja belikan untukmu, meski sebenarnya tidak sesuai dengan keinginanmu. Ada juga foto-fotomu yang terselip diantara tumpukan buku-buku dimeja belajar.

Aku tidak tahu sudah berapa hari kau pergi, yang aku tahu, kami baru saja mengadakan pengajian seratus hari dirimu beberapa minggu kemarin. Sudah lebih dari seratus hari rumah ini hanya berpenghuni 4 orang, rasanya seperti beda, ketika dahulu aku sering menggodamu dan kini aku tidak tahu harus menggoda siapa lagi, meski terkadang aku sering menggoda Ibu, tapi rasanya ada yang kurang kala aku sadar, hanya Ibu yang kini bisa aku goda.

Saat ini, aku sedang liburan loh. Ingat kan dahulu siapa yang sering nge-booking­-ku untuk ditemani ke Jawa? Dan liburanku saat ini hanya diisi dengan kegiatan dirumah dan bermain teman-temanku. Kini, tak ada lagi yang meminta untuk aku temani. Ah, kau pasti tahu, aku sedang bosan berada di kota ini, kau tahu aku sedang berada disituasi hati yang tak enak. Dahulu, kau tak tahu situasi hatiku, namun kau mengajakku untuk menghilangkannya, tapi kini, kau tahu situasi hatiku, namun kau tak lagi mampu mengajakku untuk menghilangkannya.

Beberapa malam ini, kau sering hadir dalam mimpiku. Mungkin karena aku terlalu merindukanmu, Om Adi pernah bercerita saat kau hadir dalam mimpinya, katanya kau senang berada disana? Aku sudah tahu itu, kok. Saat kau hadir dalam mimpiku, kau sudah bisa beraktivitas seperti sebelum kau sakit. Yang terakhir, kau bisa mengangkat kursi keluar. Sepertinya kau sudah sangat sehat disana. Aku senang kau bisa kembali berjalan-jalan layaknya dahulu.

Jujur, aku merindukanmu. Merindukan saat-saat kau mulai berbicara dengan sangat banyak, merindukan saat kau mulai meminta untuk aku temani tidurmu, tak ada lagi yang meminta tolongku untuk memotong kuku. Mbah, tak ada gorengan seenak milikmu, tak ada sambal kacang yang membuatku nambah, meski aku tak menyukai pedas. Tak ada lagi pagi dengan permintaanku untuk digorengkan pisang dan tahu goreng.

Ini sudah februari loh, Mbah. Februari pertama yang aku lewati tanpamu. Tahun ini, aku sadar, tak perlu ucapan yang terucap ataupun hadiah yang diterima, setidaknya dahulu ada Engkau, meski kau tak pernah mengucapkan “Selamat Ulangtahun” secara langsung, tapi aku selalu menangkap doa-doa yang kau selipkan didalam ocehanmu. Mbah, doakan saja, cucumu ini bisa menjadi seperti yang pernah kau harapkan, menjadi pribadi lebih baik dari yang sebelumnya.

Mbah, ini sudah larut malam dan aku harus menyudahi ceritaku. Aku harus segera melelapkan mataku, karena besok aku harus bangun pagi untuk kembali merapihkan kamarku. Jika dulu kau selalu bilang, aku hanya bebenah jika aku sedang waras, maka mungkin iya, aku sedang waras. Hehehe. Jika kau berkenan, datanglah ke mimpiku, tapi aku mohon, jangan marahi aku karena aku masih sering bersedih kala mengingatmu. Sampaikan salamku untuk Mbah Kakung disana, katakana saja padanya, aku merindukannya seperti aku merindukanmu. Lain kali, jika ingin datang ke mimpiku, ajak Mbah Kakung ya, Mbah. Aku juga merindukannya.

Jakarta, 2 Februari 2015,

Salam dari Cucu yang Merindukanmu,

Fanny.